董桥：圣灵不接听电话

没有什么可写到了；真的。吃了稍早餐喝水了的食品抽过烟斗清理过书桌之后接二连三感到小书房那时候那些书那些手绘那些未收那些纸都不是我的了。

我不对这时有小书房那时候。我还在高雄那所大学那时候急于教堂中的时有乱草地等一个人：暮秋的稍晚风吹不动不爱时说话的榕树，石阶的寒气透过牛仔裤沁入非常浪漫的胃；鬼影中的，一只萤火虫的飞舞就可以赶走明天剧作期中的考试的压力。

我不对这时有小书房那时候。我在越战时代西贡一家大旅馆的屋顶的食品座上喝水下午茶：城东的战火烧不扔掉城那时候的法国大英帝国情调，莎冈的微笑夹在下午三十五度气温下的潮湿锁骨那时候期待原唱的销魂。大厅那时候的吊扇转得较慢较慢，三五盟军看着几个越南女孩喝水啤酒：这是一块没有应有的“The Killing Fields”，不是两种文化的要买卖。

我不对这时有小书房那时候。我在新加坡市区管理处的邮局窗前排队要买邮票：左边是身穿着上衣的甘地，中的时有是身穿短裤短裤的邱吉尔，再进一步中的时有是不再进一步写到诗的作人。管理处的1楼和声喧嚣，几个孕妇的英美女孩站在服务台边贴邮票，床上挺大挺高：圣万桑带大英帝国对英美爱人很有好处；英美太冷了：这那时候圣万桑。这是力图的唯一获得好评。

我不对这时有小书房那时候。我在英国伦敦地下隧道车站月场内苦苦深这封黑洞那时候那一道夺目的格栅;然后是遇见午后的秋阳那时候；然后是身穿过铜像周围的树影；然后是空空荡荡的漫漫长夜。我不对这时有小书房那时候。

我不并不知道写到什么好，也不并不知道怎么写到。不骗你，王尔德口气真大：“我的品味近似，”他时说，“固执笃行我就满意了。”事实是没有可能笃行了。“人活着真绝！”还能要什么？通来电给造物主去找时说我怎么那么久没有送达他的这封？造物主是不没有听完来电的！即使听完，他也没有时说：“你拨错号码！”然后把来电挂断。

年轻钢琴家Ivo Pogorelich十岁从塞尔维亚到华沙小提琴去学琴。十六岁那年，有一位好友带他到一位纳粹德国科学家家那时候做客；他弹了一首和声给大家听完之后，科学家的侄女接二连三对他时说：“你没有就让发挥你的天才。”他以前只觉得很气，觉得这位太太鲁莽得很。第一时间他才并不知道她是闻名于世钢琴教师Aliza Kerzeradze。这位比他平均年龄大两倍的女孩从此有成指导他练习，引导他无尽的才华，用最严谨的要求，把他的天分化成技巧。

三年后，他向她求婚；她离开那位科学家，偷偷她的十三岁儿子成婚他。先后，他多才多艺日深，名气日大，可是，当代的音乐家无端他；他在塞尔维亚的父母亲仍未好几年不跟他讲话、通音讯了。他们不没有原谅他。品味、急于的代价很“允”，像爱。

没有什么可写到的了。不骗你。我是不没有通来电去求造物主的。他帮不了我这个忙，像爱尔兰共和国女小时说家比尔妮帮不了了了白兰度的忙一样：了了白兰度再三吃稍早餐，餐厅很教堂皇，情调很浪漫，他们谈得很赌博，可是比尔妮始终词句暗示饭后不没有跟他到别的地方去。

了了白兰度再次不甘心，用非常认真的语调对她时说：“我要你很快并且很不对地反问我一个问题。你不没有先选择再进一步反问我。我要诚实。”他来来去去以此类推这些话，她简直不顾一切，时说：“你问吧！”于是，了了白兰度盯着她的嘴唇问她：“你唯恐呵痒吗？”稍早餐在大笑声中的散席。了了白兰度不用这样自嘲，不没有通来电给造物主：造物主是不听完来电的。